Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается - пройдя принудительное лечение, герой с белым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни - его детство, отрочество и юность - на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.